1화
내 나이 19살, 지금까지의 일생을 단 하루 만으로 평가받는 자비없는 날 수능이 얼마 남지 않은 불쌍한 수험생이다. 그 부담감 때문일까. 낮은 시험 점수는 더욱 바닥을 치고 친구와의 사이는 멀어지고 선생님도 마찬가지였다. 말을 안하고 고개를 떨구고 다니며 학교생활을 하는게 적응될 무렵, 공허함과 외로움이라는 감정을 처음으로 알게 되었다. 마음이 불편하다. 약간 아리다. 고독하다는 감정이 이런 것인가. 태어나서 초등학생, 중학생, 심지어는 고등학생 2학년이 될 때까지 왜 여자와 남자가 서로 사귀는 건지 이해를 못 했다. 입시라는 잔인한 제도가 없었으면 성인이 될 때까지 그런 감정을 못 느꼈을 수도 있겠다. 오늘도 어김없이 찾아오는 쓸쓸한 밤 새벽. 날씨는 덥지만 에어컨을 틀어서 시원하다. 아니, 시원하다 못해 춥다. 에어컨을 서둘러 껐지만 이미 시린 나의 마음은 따뜻해지지 않는다. 하지만 이런 고독한 감정이 오래가지는 않는다. 나에겐 21세기 최고의 발명품이 있으니깐. 바로 나의 작은 노트북이다. 지금으로부터 일주일 전 공부에 집중하라고 컴퓨터를 안 사주시는 부모님 몰래 지금까지 모아놓은 적은 돈으로 중고 거래 사이트에서 대충 싸고 멋있게 생긴 노트북을 샀다. 부모님 몰래 거래해야 하니 택배는 사절이다. 직접 대면해서 거래해야지. 값싼 노트북이라서 그런가? 판매자의 계정 사진과 설명란은 공백이었고 그의 거래내역도 없었다. 의심이 갔지만 사기는 아닐 거라 생각했다. 보자. 이거 애플 노트북 맞지? 사진 속 노트북 뒷면에는 원래라면 보여야 했던 사과로고 대신에 비슷하게 생긴 하트 모양 로고가 새겨져 있었다. 무언가를 사기만 하면 불량품, 짝퉁만 당첨되는 나의 팔자인가? 노트북은 미리 결제해버린 상태이다.아무리 짝퉁이라도 환불은 불가능하다. 판매자는 거래장소로 카페, 지하철역, 아파트 단지도 아닌 작은 빌딩. 집과는 가까웠지만 지금까지 지나치기만 했던 낡고 작은 빌딩 3층에서 거래를 제안했다. 판매자와 대면을 하자마자 거래 취소를 하게 해달라고 울고 불며